Un autoportrait sans excuses, mais avec beaucoup de questions

La pochette de Virgin (une radiographie d’un bassin avec un stérilet visible) est à des années-lumière de celle du troisième album lumineux et ensoleillé de Lorde, Solar Power (2021), dont les chansons imprégnées de soleil et parfumées au jasmin s’inspiraient de la folk de Laurel Canyon et du soft rock des années 2000. Rétrospectivement, l’imagerie libre de cet album était un peu idéaliste, une projection de la façon dont la Néo-Zélandaise devenue New-Yorkaise aurait aimé être. Son quatrième album, comme elle l’a confié à Zane Lowe d’Apple Music, est un portrait de la chanteuse de 28 ans telle qu’elle est, sans retouches ni excuses : « Un peu comme une photo de soi qu’on n’aime pas, mais qui capture quelque chose de vrai. »

Les chansons qui en résultent, écrites entre 2023 et 2025, sont franches et viscérales, troquant l’ambiance New Age de Solar Power contre des rythmes que l’on ressent dans les tripes. (Il s’agit de son premier album depuis ses débuts en 2013 qui n’a pas été coécrit et coproduit par Jack Antonoff ; au lieu de cela, elle a partagé la production avec Jim-E Stack, musicien électronique basé à Los Angeles.) L’introspection surréaliste cède la place à une basse palpitante sur le titre d’ouverture, « Hammer », où une promenade dans Canal Street ondule de visions psychédéliques. « Je venais d’arrêter ma contraception et je n’arrivais pas à croire ce que je ressentais », a déclaré Lorde à Lowe à propos de la genèse de la chanson. « Tout était pur potentiel. Ce premier son donne l’impression de venir d’un endroit viscéral, très profond dans le corps. Ma sœur a dit : “On dirait que ça vient de ton utérus.” »

Place aux lectures d’aura, aux cigarettes à 3 heures du matin, aux miroirs brisés, aux tests de grossesse, à la mort de l’ego. Sur « Man of the Year » et « Favourite Daughter », les questions en engendrent d’autres sur ce que signifie être une femme, et plus encore, une femme qui est célèbre depuis près de la moitié de sa vie. Ce dernier titre est à la fois une lettre d’amour à sa mère et une méditation sur le fait d’être une adolescente propulsée au rang de star mondiale de la pop. « J’ai eu cette dynamique au cours des 10 à 12 dernières années (et même avant) de vouloir tellement être aimée, d’obtenir cette approbation et d’être la préférée », a-t-elle confié à Lowe. « Et ce qui m’a profondément touchée, c’est que même en chantant cette chanson sur mon idole absolue, la personne que je considère comme la plus incroyable au monde, je chantais aussi sur ce phénomème complètement fou qui m’est arrivé à 16 ans. »

Aujourd’hui, la superstar trouve la liberté dans la chute libre : « J’ai été sur le piédestal/Mais ce soir, je veux juste tomber », chante-t-elle sur le titre entraînant « Shapeshifter ». « Je ne sais toujours pas ce qui se passe quand on sort un disque comme celui-ci », a-t-elle admis à propos du portrait non filtré que présente Virgin. Mais c’est dans cette nudité émotionnelle qu’émerge un semblant de paix.