Mireille, fille du regretté père Noirot, qui avait repris la seule épicerie du village en rentrant d'Indochine, fait tourner bien des têtes sur son chemin. Elle ne s'est pourtant jamais mariée. Elle était fiancée à Franck qui, après une mauvaise chute en montagne, resta infirme et décida de ne pas lui imposer sa nouvelle vie contraignante. Maçon et braconnier de père en fils, Julien Chatard est amoureux fou de Mireille qui a toujours repoussé ses avances. Le père Noirot avait même marqué ce refus d'une humiliation que Julien, vingt-cinq ans après, n'a toujours pas oubliée. Aujourd'hui, la voie est libre et il compte bien en profiter pour enfin la séduire...