Le diagnostic que pose Augustin Berque, au terme d'un passionnant cheminement intellectuel de plusieurs décennies, c'est qu'« il manque à l'ontologie [l'étude de l'être] une géographie, et à la géographie une ontologie ». Être, c'est forcément être quelque part : on ne peut en faire abstraction. Berque propose ainsi de combler entre géographie et philosophie un « vide immense », afin de « renaturer la culture et reculturer la nature ». Il s'agit d'aller « vers une civilisation plus humaine parce que plus naturelle, plus naturelle parce que plus cultivée ». Ainsi, dire que la question de l'être est philosophique, tandis que celle du lieu, elle, serait géographique, écrit-il, c'est nier la réalité en introduisant un abîme qui interdit à jamais de la saisir. Comment cet abîme s'est creusé au fil des siècles dans l'histoire occidentale, c'est ce que retrace Écoumène.