« - S'il est vrai que vous soyez une femme curieuse et non un simple farceur de mes amis qui s'amuse à mes dépens, je me déclare prêt à me montrer à vous quand vous voudrez, où vous voudrez, comme vous voudrez et dans les condition qu'il vous plaira !

    Vous aurez sans doute une grosse désillusion ; tant pis pour nous deux - Puisque vous cherchez un poète, permettez-moi d'amortir le coup et de vous dire un peu de mal de moi - Physiquement je ne suis pas beau et je n'ai point l'allure ni la tournure qui plaisent aux femmes.

    Je manque absolument d'élégance, même de toilette et la coupe de mes habits me laisse totalement indifférent - toute ma coquetterie, coquetterie de portefaix et de garçon boucher, consiste à promener en été sur les bords de la Seine en costume de canotier pour montrer mes bras - c'est bien commun, n'est-ce pas ?

    Je ne cause passablement avec une femme que lorsque je la connais assez pour être très libre avec elle et n'avoir point à chercher des élégances et des subtilités de mots. Ici, j'ouvre une parenthèse, le jeune homme qui vous a donné sur moi des renseignements si... difficiles à dire, aurait pu ajouter que j'ai pour amies très intimes des femmes qui n'ont jamais été autre chose que mes amies et à qui je n'ai jamais rien demandé parce qu'une femme ne sait jamais rester l'amie après avoir été davantage. Je n'ai pas eu, en toute ma vie, une apparence d'amour, bien que j'ai simulé souvent ce sentiment que je n'éprouverai sans doute jamais, car je dirais volontiers comme Proudhon : « Je ne sais rien de plus ridicule pour un homme que d'aimer et d'être aimé. ».

Le texte intégral est présenté avec un index. Chacun des chapitres est illustré. Un Dictionnaire d'explication des principaux mots "difficiles" du texte est également intégré ( glossaire ). Il est possible de lire ou d'écouter les textes, chacun des chapitres offre une musique ou une ambiance sonore d'introduction.