Après une enfance malheureuse, Bernadette Richon est devenu l'épouse fidèle d'Évariste Cornet, marchand de toile sur les hauteurs du Cantal. Sa vie s'écoule entre les tournées de son mari et Marinette, sa fille qui grandit à la ferme familiale. Mais, peu avant les dix ans de la petite, tout bascule. Évariste, meurt sous un train pendant sa tournée. Bernadette se retrouve seule, sans le sou, avec sa fille à élever. Méprisant Dieu et les hommes, poussée par la colère et la rage de vivre, elle décide de reprendre les affaires de son mari et part sur les routes avec sa fille, vendre des petas.