Pour sa dernière année au lycée, Émilie a pris la décision d’être différente. Plus d’histoires, plus de copains, plus de soucis, elle veut simplement s’intégrer et rester discrète.

Dans ce but, elle a changé d’établissement, mais elle a bien du mal à se faire une place. Du coup, lorsqu’un retardataire en béquilles arrive une semaine après la rentrée, elle y voit une possibilité d’en faire son ami.

Cependant, elle déchante assez vite en découvrant qu’il s’agit d’un clown excentrique, tout le contraire de ce qu’elle est. Pire, il choisit de s’imposer à son bureau en étant son voisin.

Sur la défensive, « Milie » comme il la surnomme déjà va rapidement devoir concilier son passé et son présent, surtout qu’une relation assez ambiguë s’installe aussitôt entre eux.

Que cachent les larges sourires de Mathis ? Que dissimule la méfiance d’Émilie ? Parfois, les apparences vont au-delà de tout ce que l’on peut imaginer et masquent de profondes blessures…