Pour la comédie, la tragédie ou l'éloquence, toutes les places étaient déjà prises. La Fontaine ressuscite alors la fable, qui dormait depuis l'Antiquité et le Moyen Âge. Un genre très humble mais qui lui offrait tout le théâtre de l'univers.

Avec des animaux, il allait bâtir une comédie humaine immense et prodigieuse de délices et de cruauté, et réinventer, dirait-on, la langue française.

La Fontaine était un enfant, un sphinx, un farceur, un philosophe, un génie du langage. Rien n'égale, dans aucune littérature, la popularité de ses fables. Le lire et le relire, c'est retrouver le paradis sur Terre.