1922. Cet hiver-là, Maria Duszenka, vingt ans, débarque avec son bébé en gare de Montceau-les-Mines dans le flot d’immigrants polonais embauchés par les Houillères. Son oncle, sa tante et leurs cinq enfants l’accueillent dans leur humble logement de la cité ouvrière réservée aux Polonais. Pour Maria, c’est inespéré : loin de sa chère Pologne, loin de Tadeusz, le père de sa petite Hanna, un foyer débordant de tendresse et un emploi de trieuse de charbon lui sont offerts, à elle, la fille-mère. La vie l’emmènera chez les métallos du Creusot, tandis que la France vibrera des tumultes de la guerre et des grandes grèves du Charbon et du Fer.