À l’occasion d’une conférence sur l’ironie intitulée “Paris ne finit jamais”, un écrivain décide de revenir sur ses jeunes années passées à Paris, au cours desquelles, logé par Marguerite Duras, il a fait ses classes de littérature. Obsédé par l’ombre tutélaire d’Ernest Hemingway, s’y inscrivant en négatif, il revient sur ces années de déambulation dans les rues de la capitale, de doute, d’abîme. Avec ce roman en forme de miroir, Enrique Vila-Matas s’inscrit dans la lignée des écrivains exilés, interroge la création, la difficulté à inventer encore lorsque tout a déjà été écrit, et décortique l’ambition qui fabrique un artiste.