Camarade, ceci n’est pas un livre —

Qui touche ceci touche un homme.

Walt Whitman

« Il faut que je confesse que moi, un Toscan, un Italien, un Latin, je n’ai pas senti ce que voulait dire la poésie en lisant Virgile ou Dante et encore moins Pétrarque et le Tasse, poètes de luxe et par conséquent plus hommes de lettres que poètes, mais bien en lisant les énumérations puériles et les invocations passionnées du bon faucheur des Feuilles d’Herbe. » Giovanni Papini, Ritratti Stranieri, 1908-1921.