Un jour de pluie et d’ennui, le jeune Paul, fils de paysans lozériens, découvre au grenier un portefeuille contenant des lettres adressées à une certaine Marie, prénom porté par sa mère. Mais qui est ce Marcel qui lui a écrit autrefois et dont Paul n’a jamais entendu parler ? Aidé de son frère Louis, il décide de retrouver la trace de ce mystérieux expéditeur. Sans succès.

Les années passent et Paul s’éloigne vers la capitale où un travail l’attend, tandis que Louis reprend l’exploitation familiale. Les moments partagés, désormais bien rares, les ramènent toujours vers leurs recherches. Leur persévérance finira-t-elle par porter ses fruits ? Quels secrets de famille les deux frères exhumeront-ils ?