À l'instigation de ses amis d'al-Moujahir, Khalil Gibran (1883-1931) accepte de reprendre en volume les textes qu'il a donnés depuis une dizaine d'années au journal dans la rubrique « Larme et Sourire ».S'il a montré tant de réticence à voir publier Rires et Larmes(1914), son cinquième ouvrage, c'est que l'ensemble de ces fragments de vie relèvent d'un moi dont il vient de se défaire, en proie au doute, bercé entre adulation et lamentation. Avant de se lancer dans l'écriture de son grand cycle poétique, autour du Prophète, Gibran contemple le jeune homme qu'il a été, désormais « enseveli dans la vallée des rêves », mais dont il partage toujours la soif spirituelle.