A l'aube du XXe siècle, " dans le bocage boulonnais, un pays à part tournant le dos à la mer et centré sur la terre ".

Desvres, la cité des potiers : Esther, la " belle brune ", travaille au Saint-Eloi, estaminet familial à l'ambiance chaleureuse, où se déroulent des combats de coqs et des concours de chants d'oiseaux.

A quelques lieues de là vit Flore, jeune fille solitaire affligée d'un pied-bot. Héritière de la Cour aux Paons, une ferme aux écuries réputées, elle consacre sa vie à ses chevaux.

Entre ces deux femmes si différentes, un jeune ouvrier agricole ambitieux, Justin Delfolie, sera l'artisan du destin.