Son drame, son chagrin, c'est de n'être ni sa femme ni même une de ces passades qui donnent le vertige. Elle est la maîtresse, la favorite, celle qu'on trompe avec la première venue. Elle devrait le quitter mais cet homme, ce "gourgandin" trop léger, diabolique et rieur, lui procure un bonheur érotique sans égal.

Par vengeance, dépit ou perversité, elle décide de révéler par écrit à l'épouse légitime l'enfer et le paradis de leurs folies sensuelles, jusqu'à l'obscénité.