Tous les livres que j’ai écrits ont été précédés d’une phase, souvent très longue, de réflexion et d’interrogations, d’incertitudes et de directions abandonnées. À partir de 1982, j’ai pris l’habitude de noter ce travail d’exploration sur des feuilles, avec des dates, et j’ai continué de le faire jusqu’à présent. C’est un journal de peine, de perpétuelle irrésolution entre des projets, entre des désirs. Une sorte d’atelier sans lumière et sans issue, dans lequel je tourne en rond, à la recherche des outils, et des seuls, qui conviennent au livre que j’entrevois, au loin, dans la clarté. Il y a quelque chose de dangereux, voire d’impudique, à dévoiler ainsi les traces d’un corps à corps avec l’écriture. Mais, en publiant ces pages, j’ai voulu porter témoignage de celle-ci, telle qu’elle se vit au jour le jour, dans la solitude.