« Notre servitude est faite de papier administratif ». Ce constat de Kafka est le fondement d’une interrogation majeure. Si l’administration apparaît comme un thème aride, évoquant l’ennui, la paperasserie et les « tracasseries », le fait administratif constitue une dimension capitale de sujet de la modernité et de son mode de vie réglementé. On trouvera ici une exploration transdisciplinaire du monde administratif, de sa logique et de son langage. Le récit allégorique du Château kafkaïen rejoint les ressources du « savoir de l’inconscient ». La genèse historique du « service » montre l’accroissement de ce pouvoir administratif, qui va jusqu’à supplanter l’État dont il est un moyen. À l’origine projet humaniste, l’organisation a engendré la « bureaucratie », de la démocratie au totalitarisme.