Section

Organisme public

Timbre

L'encre coule lentement sur le papier ;

les queues se plient sur les chaises ;

une femme compte son temps

dans les numéros de protocole.

La lumière du bureau commence à fatiguer,

l'air a un goût de poussière et d'archives ;

chaque souffle passe par une fenêtre,

chaque question est pesée avec effort.

Le sceau tombe ;

un son de peu de puissance ;

et le papier prend du poids,

comme si on lui avait donné une carte d’identité.

Quelqu’un dehors sourit ;

il ne sait pas comment fonctionne la signature

c'est le seul moyen

être inscrit sur le registre.

File d'attente des citoyens

Les chaises sont des rangées de silences ;

chaussures qui changent de position,

des yeux qui comptent le nombre

sur l'écran électronique.

Une voix appelle la suivante,

et tout le monde se penche en avant,

comme les arbres quand il souffle

une feuille attendue.

Personne ne se souvient pourquoi il est venu,

seulement les papiers dans ses mains

comme des oiseaux emprisonnés

qui réclament la libération.

Quand l'attente est terminée

personne n’est plus le même ;

leurs numéros ont été appris

vivre par ordre de priorité.