1938, nord de la Suède. Siv, dix-sept ans, est envoyée comme cuisinière dans une cabane de bûcherons isolée. Seule femme parmi dix hommes, elle découvre une vie rude, mais aussi la liberté et l’amour, auprès de Nila, un jeune homme Same. De leur histoire interdite, il ne restera qu’un secret, qui ne sera révélé que bien des années plus tard.

2022. Eva, employée d’une entreprise forestière, revient dans le village de son enfance pour apaiser les tensions autour d’un projet d’exploitation. En fouillant le passé de sa famille, elle découvre l’héritage caché de Siv et la vérité enfouie au cœur des forêts du Norrland.