Si la beauté glacée et immuable de Diane de Poitiers, favorite d'Henri II bien qu'âgé de dix-neuf ans de moins qu'elle, demeure légendaire, attestée par de grands peintres, ce ne fut pas sa seule arme. Elle a fait preuve de détermination et d'intelligence dans sa vie intime, mais de violence en politique contre les protestants.. Son rôle à la cour des Valois a marqué l'histoire de France.