Dans un village français, sous l'Occupation, un homme âgé et sa nièce sont contraints d'héberger un officier allemand. Celui-ci est un homme délicat et cultivé, partisan d'un rapprochement entre les deux pays, ses hôtes lui opposent pourtant un inébranlable silence. Lors d'une permission à Paris, l'officier découvre les véritables intentions de l'Allemagne nazie. Ecoeuré, il se porte volontaire pour le front russe. A son départ, la jeune fille sortira de son mutisme pour un seul et unique mot d'adieu.