Une main de femme caresse et griffe une épaule masculine, deux corps s’étreignent. Des images s’interposent qui témoignent des ravages de la première bombe atomique sur Hiroshima. C’est le matin. L’homme et la femme ne se connaissent pas. Lui est japonais, elle est française, et doit repartir le lendemain. Nourri du souvenir d’une autre histoire, l’amour va surgir entre eux... Dans cette douloureuse quête de la mémoire, cette lutte à la fois pour et contre l’oubli, la réalité et le temps de l’histoire se décomposent, se fragmentent, se morcellent, sous l’emprise envoûtante du défi irrécusable de l’amour. Ce film est un des plus beaux poèmes que nous ait donné le cinéma.